跳到主要內容

寓言式的出走,是一個個困頓無依的靈魂對喘息的渴望。——大象席地而坐


𝖠𝗇 𝖤𝗅𝖾𝗉𝗁𝖺𝗇𝗍 𝖲𝗂𝗍𝗍𝗂𝗇𝗀 𝖲𝗍𝗂𝗅𝗅 | 𝟤𝟢𝟣𝟪

-

在戲院觀影期間,北京的霧霾隨著影片的展開流洩出來,憋不住的陰鬱溜竄在席位上每一個微弱殘喘的靈魂之間。我渾然不覺時間正在代謝,只感覺到時空中,如那一聲象鳴,不見其形的悲愴。

階級的陳腐,權勢的濫用,生存的無奈。

角色們身處底層困囚的三件荒謬重擔,如同希臘神話裡薛西弗斯的巨石,日復一日的壓在他們身上,卻依然選擇在無望中頑強抵抗,清醒地直面荒謬而去。

「我們都沒有想怎麼樣,世界卻無端地越來越糟。」

這是電影中如影隨形的荒謬,如水面上漂著的浮油。

三位男性要角都渴望逃離日復一日、苦澀無望的生活,於是他們追隨一個未經證實、如同兒戲般的地方傳聞──滿州里的大象席地而坐。

就看大象坐著,不覺得很有趣嗎?

奔赴滿洲里的計畫,像是他們對現實世界裡的一場無聲起義,一頭遙遠而近乎荒誕的大象,象徵著對生命意義的渴求與寄託。

三位女性角色的年齡分佈及應對態度,呈現出社會化程度的隱喻。尚未被現實世界分化的小女孩,樸善、天真,未多加思考便一口答應了爺爺;高中生黃玲,半生未熟,最初嘲諷著韋布想去滿州里的理由,直到她發現,大人為了顧及自身的利益,竟然可以毫不留情面地傷害自己,過去所擁有過的溫暖,頃刻如滾燙的熱水澆淋其一身。如此被擺一道的震撼,使她大夢初醒,成為第二個願意前往滿州里的女孩。

至於于城和他所追求的女人,如同劇中通篇的灰階色調,水泥塊做的洞穴,盈滿溼氣也暗喻著不光彩的人生,這裡是于城的歸屬,一步之遙的那道白光終究是屬於他人的。

於是那女人要走了。

「你不跟我一起走嗎?」

「為什麼?」

「我不想你一個人在這兒待著。」

她就這麼匆匆一瞥的出現在電影裡頭。想想她是作為整部戲裡最符合常規,最被體制所推崇的人了。

待太久會令人出戲。

「我還能怎麼辦。」韋布說。

從四百擊的安瑞到大象的韋布,愈加明白所謂的自由,並不是想去哪裡就去哪裡,而是當自己不願意出走的時候,可以選擇安心地留在原地。

如今,導演終於可以靜靜躺在那片他所指的荒原,不再需要忍受資本主流形式的宰割。而他的電影早已成了刺向荒誕世界的長矛,暴露出那些發炎腫脹的內核。而劇中角色,彷彿都早已被導演的掌心包裹著,在每位主要角色的轉折間偷藏著善意,讓走投無路的人幾乎都有了解套。只是,導演最終只把這份溫熱留在了電影裡,做為敷料,輕輕覆蓋在還活著的我們身上,疼惜一直以來在陰暗角落裡所豢養的傷。

最終,一行人乘坐那輛大巴是幸福的;在票亭買票是幸福的;行進中是幸福的。此時所有的風雨再細密邪惡,都無法入侵這個飽足了體制外希望的車廂,一窠子的靈魂,在裡頭用彼此呼出的熱氣升溫,氣息又沉又緩,像從沒有過的酣然,顛顛簸簸,再無動於衷。


至於大象會席地而坐的真正原因,原著小說是這麼寫的:

「等我貼著牠,看到牠那條斷了的後腿。牠看上去至少有五噸重,能坐穩就很厲害了,我幾乎笑了出來,說實話我很想抱著牠哭一場,但牠用鼻子勾了我一下,力氣真大,然後一腳踩向我的胸口。」 ——胡波

留言

這個網誌中的熱門文章

除了基底,生命還有各種令人神魂顛倒的繽紛滋味。——戀愛雞尾酒

來源:電影畫面 𝖯𝗎𝗇𝖼𝗁-𝖣𝗋𝗎𝗇𝗄 𝖫𝗈𝗏𝖾 | 𝟤𝟢𝟢𝟤 - 電影初開場,導演即運用三顆不同鏡位的長鏡頭,刻畫出男主角貝利內心深處的孤獨與疏離,更揭露了他與簧風琴之間宛如命運共同體般的深刻連結。 身穿一襲藍色西裝,站在略顯凌亂的街邊,貝利顯得格格不入。 劇情藉由一通看似平凡無奇的電話拉開序幕,對話中立體地展現出貝利古怪偏執的個性,後續接連看似毫無邏輯又詭異的意外事件,在在串起了貝利內心世界既混亂又迷茫的投影。 他的世界並不由他掌控,更像是被不斷堆疊出來的事故。 七姊妹有如蒼蠅般縈繞著他的生活,無止盡的喧嘩與嘲諷經常令他如坐針氈,在長期壓抑下逐漸累積成了病灶。他會突然大哭、失控時怒砸姐妹家窗戶,或是破壞高級餐廳裡的廁所。他的世界充滿壓抑與焦慮,卻苦尋不著電影中不斷暗示的那道逃生出口(EXIT)。 這份壓抑與迷茫,也體現在他逛超市時的呢喃自語: “What am I looking for? Please tell me. Talk to me.” 來源:電影劇照 貝利囤積著每份 99 分錢的布丁,只因發現產品促銷中附帶的里程回饋方案有 bug,他相信只要累積足夠多的布丁,積攢夠多的里程數,就能從迷航的生命中脫逃。一個又一個的布丁,象徵他可愛又令人辛酸的願望。但布丁和里程數有了,只是他又要去哪裡呢? 對我而言片中最美的意象,是那台貫穿整部電影的簧風琴(Harmonium),Harmonium 除了字根 harmon- 意指和諧與協調,也意味著人生是需要達成某種均衡狀態的,而這正是貝利所求而不得的東西。 來源:電影劇照 象徵著一組琴鍵的基本音階,七姊妹因為各種蠻橫失序的行為,成了貝利生命中最大的噪音根源。直到女主角麗娜闖進了他的生命,貝利才感受到自己深深被愛和理解。走調的音符,也隨著麗娜的到來逐漸化作溫暖悅耳的旋律。 不免俗的,貝利在遇見愛情之後變得勇敢無比,這似乎是電影裡常見的愛情公式。但特別的是,在面對曾經急欲遮掩的不堪,他選擇在每一次與麗娜關係更進一步之際,坦承那些原本難以啟齒的秘密,像是砸爛餐廳廁所,撥打付費色情電話等孤單、荒唐的行徑。這不禁脫口而出的自白,像是一句句隱而未宣的「我愛你」。 而當他說出: “I have a love in my life. It makes me stronger than anythin...

橫跨三代的女性命題——作為女兒或是母親,都不是容易的事【女兒的女兒】電影觀後感

ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ'ꜱ ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ | 𝟤𝟢𝟤𝟦 - "It's not easy for me." 󠀠這句話從金艾霞(#張艾嘉 飾)口中說出時,帶著數十年的重量。她是16歲懷上孩子、最後被迫將女兒送養的迷惘少女;也是那個在傳統華裔家庭的移民二代中掙扎求生、成功養大另外一位女兒的母親;是在年過花甲時,又突然失去了女兒、肩負著胚胎存留命運的女人。 只是這句話,何嘗不也是祖兒(#劉奕兒 飾)的心聲? 而 Emma (#林嘉欣 飾)呢? 表面上的不容易看似只屬於金艾霞,其實同時也屬於二女兒祖兒。作為一位女同志,她選擇人工生殖,渴望擁有一個與自己有血緣關係的孩子。但是最沉重的課題,或許是落在大女兒 Emma 身上。 󠀠󠀠她是那個一出生就被送養的孩子,被16歲的母親的母親,交給了在紐約唐人街開餐館的師傅。她的人生從第一天起,就從「棄子」作為開局。 󠀠電影裡沒有透露太多關於 Emma 的成長訊息,但有一個最關鍵的資訊——她作為一個單親媽媽,獨立扶養兒子。而這個選擇,對 Emma 而言,不光只是對自身家庭型態與挑戰傳統價值的選擇,更是對一出生便被流放的命運所做出的堅定回應。 󠀠數十年後,金艾霞在廚房後台與 Emma 袒露心聲時說:「16歲的我想繼續讀書,不想在唐人街打一輩子工」、「我覺得生活應該可以更好的⋯⋯」。於是,她放棄了女兒,同樣將選擇權移轉給了自己的媽媽( Emma 的外婆,以下通稱婆婆)這個選擇姑且讓她得以擁有沒有包袱的人生,卻永久地在她自己和 Emma 心中烙下了傷痕。 Emma 並未打算 讓這樣的創傷劇本輪迴。被遺棄過的人,深知那種痛,她知道那種在別人家裡即便有了依附,卻始終對自己身世帶有心結的孤獨感;她用行動改寫命運可能帶來的迴圈,也用創造性的方式,重新賦予過往那份失落新的意義。 󠀠這也說明了為何 Emma 在整部電影中如此沉默、情緒如此克制。她無需真的對金艾霞說 “You broke my heart." 而是用行動做了最好的控訴。 󠀠電影中有一個反覆出現的意象:菸。 󠀠Emma 在與祖兒初次見面時抽菸、與生母金艾霞獨處時也抽菸,這是精心設計的關係隱喻。煙霧是流動而虛幻的,彷彿她們之間若有似無的連結。有血緣,卻沒有共同的記憶;是母女,相處上卻相敬如賓。當言語無法填補數十年來的空白,一根菸成...

大樓不會發出聲音,說到底引發吵鬧的是「人性」—— 牆外之音

  𝟾𝟺제곱미터(𝘞𝘢𝘭𝘭 𝘵𝘰 𝘞𝘢𝘭𝘭)| 𝟤𝟢𝟤𝟧 - 這部絕大多數場景都發生在公寓裡的都市驚悚片,導演運用了經典的密室結構敘事與噪音場景的蒙太奇設計,是本片最吸引我的兩大手法。 假如你看過《末日列車》,會發現這兩部片要說的其實很類似。兩者皆利用封閉的空間作為隱喻,反映出當一個人進入群體,在社會中遭遇到的各種宰制及遷就;車廂與樓層同樣象徵不同權力的位階落差,只是在視覺上呈現的是垂直與水平兩種感受。 而在長達一分鐘精彩的蒙太奇設計,導演同時將多種不同噪音的製造情境剪輯在一起,再再強化主角的焦慮與癲狂成份,更給了「噪音」這個作為題材的主軸一個位置,帶領觀眾捲入他們密不可分卻又相互折騰的魔域。 《牆外之音》的原文片名84제곱미터,指的是84平方米(84 m²),在韓國社會中擁有特殊的含義。84 m²大約是25坪,是韓國最受歡迎的房型,除了法規與稅金的原因(韓國法規規定,擁有85 m²以上的住宅需繳納更高級距的稅金),更深層的原因是,它與社會認同、經濟地位與個人生活品質息息相關。因此,在韓國擁有一套84 m²的房子,無疑是一張進入中產階級的入場券。 作為市井小民的盧宇聲,是社會中多數人的縮影,而他選擇賭上身家傾盡所有、一絲不掛的 ALL IN,只為了能在首爾擁有一套房。公司裡的組長戲稱他:從窮人變成「窮到只剩下房」,也算是某種另類的「晉升」吧? 背負巨額房貸,他不僅失去了生活品質,原本即將邁入禮堂的婚姻也告吹,每天靠著手機屏幕上的"I Can"來支撐自己,並寄望那如海市蜃樓般的希望——因著即將開通的GTX車站線,能跟著一飛沖天的房價。回頭看,當初他對組長聲稱自己不是投資客,而是打算自住的說法,顯得極為諷刺。 家裡的露營燈和風扇,白天藏在公司的桌腳下充電,下了班再偷偷摸走茶水間的零食和補給品。回到家,燈不敢開、冷氣像樣品屋裡的裝飾品,他過得人不像人,為了華麗的外殼苟且偷生,妥妥的與自己異化了。而在這個華麗的外殼之下卻藏污納垢,那些被壓迫的、被覆蓋在檯面下的真相都正在暗潮湧動——資本暴利、政商勾結,以及可謂韓國社會的國民公害:「層間噪音」。 前半段的寫實主義,隨著噪音問題的出現,迅速轉化為帶有超現實元素的驚悚片。不明來源的噪音,引發了人與人之間、樓上樓下的猜忌與懷疑,甚至以暴制暴,更不惜互相殘殺。這一切彷彿讓人看見,在不...