八號放映室 Lumière 8

  Georges Méliès 於 1896 年執導的默片《噩夢》(Le cauchemar) ⬬電影工業的競爭 電影發明之後，沒有立刻朝改進技術的方向發展，儘管在 1900 年的世界博覽會上，早已展示出當時具有彩色與寬銀幕等技術，卻並未普及。1895 至 1910 年之間，電影成了國際工業角力的籌碼。同期 1909 年，愛迪生的 35 釐米影片成為各界通用的標準規格，使交易更為方便的同時，競爭也愈演愈烈。 1897 年，由於影片技術未見進展，法國進電影院的人口數逐漸減少，電影被上流社會所摒棄，淪為市井雜耍。直到查爾斯・百代（Charles Pathé,1863 - 1957）和對手雷昂・高蒙（Léon Gaumont,1863 - 1946）相繼崛起，才重振了法國電影。 1905 年，美國匹茲堡開設了一家「五分錢戲院」（Nickelodeon）戲票只要五分鎳幣，吸引大批觀眾前往，如此熱潮使電影院迅速蔓延。到了 1910 年，美國已有上萬家戲院林立。 1907 - 1908 年間，由愛迪生和拜歐格電影公司（Biograph）所主持的電影專利公司（Motion Pictures Patents Company,簡稱MPPC）申請了一系列專利，完全掌控了當時美國的電影產線，不惜透過強力手段來打擊獨立製片。直到 1915 年，反托拉斯法案（註1）通過，才打破愛迪生集團的壟斷。 ⬬電影作者及其作品 早期法國電影有兩個重要潮流，分別以盧米埃和梅里葉（Méliès）為代表。盧米埃兄弟拍紀錄片，他們訓練攝影師派往世界各地拍攝新奇景觀，成了電影製片人與發行人。 梅里葉則是劇場人與魔術師，拍攝劇情和幻想片。除了魔術，他還擅長創造電影特效，如著名的「停機替換」（stop trick）（註2）。盧米埃兄弟在 1900 年左右淡出，百代（註3）取而代之，成爲梅里葉的頭號對手。 英國布萊頓學派（L'école de Brighton）(註4) 的代表人物，威廉・佛茲-格林（William Friese-Greene）、喬治・阿爾培特・史密斯（George Albert Smith）及詹姆斯・威廉森（James Williamson）發展了另一種電影語言，他們在影片中使用疊印、省略、敘述性蒙太奇、特寫鏡頭和全景鏡頭交替使用等手法。 在美國最早的影片多集中於新聞與拳擊賽等。1903 ...

來源：法國電影資料館，愛迪生家用活動電影投影機拍攝的《火星之旅》（1910年） ⬬電影之前 「皮影戲」：皮影戲最早出現在遠東地區，之後各種各樣的影戲放映技術（常是用於幻術、巫術之中）既讓觀眾著迷，也讓觀眾害怕。其中，早在十三世紀文藝復興時期，由畫家設計的「暗箱」（Camera obscura）可以說是攝影機的前身。 󠀠1659 年，德國耶穌會教士阿塔那舍斯・基爾赫（Athanasius Kircher , 1601 - 1680）發明了「變形機器」。最後在 1659 年，荷蘭人克里斯晨・蓋詹斯（Christiaan Huygens , 1629 - 1695）又發明了跑馬燈，經過十八世紀末，艾迪恩・卡士柏・羅伯特（Etienne-Gaspard Robert）的改良後，此時距離電影已經不遠了。 󠀠「屈光、全景或球形儀器」：十九世紀的一些大型機器，不論是圓形、球形都將觀眾放置在中間，有點像今天在看 180° 銀幕影片時，觀眾所處的位置。 󠀠「早期電影儀器」：十九世紀下半葉，誕生了系列儀器，例如頻閃觀察器、回轉動畫鏡等等，其基本原則相同——觀眾從縫隙裡觀看一系列快速轉動的影像（像是素描/照片）。狹窄的隙縫和網膜殘留的影像，製造出連續運動的幻象。愛迪生（1847 - 1931）在 1894 年發明的「西洋鏡」（Kinetoscope）是距離現今電影最近的老祖宗——在黑箱中，以旋轉盤快速轉動打了洞的 35mm 底片，與今天我們所看的影片已經沒有什麼差別。 ⬬電影的發明 󠀠電影不是由單一特定的人物發明的，它是一個集體的成果，誕生於充滿猜忌和背叛的氣氛之中。1895 年，英國、德國、美國和法國的許多科學家幾乎已達成目標，且展開了專利爭奪戰和訴訟官司。 󠀠就在這年，盧米埃兄弟（les frères Lumière）完成了一架攝影機，同時還可以反過來當放映機。它起先被稱為「西洋鏡放映機」（kinétoscope de projection）很快又被重新命名為「電影機」。這部機器一直沒有上市，因為它會傷底片，放映時影像會跳動，因而很快被淘汰了。 󠀠與此同時，世界各地都有公開、付費的電影放映。這是最早的公開放映和電影觀眾。其中最著名（但非最早的）是盧米埃兄弟的父親安托萬・盧米埃（Antoine Lumière）於十二月二十八日，在巴黎大咖啡館（Grand café）地下室的...

《抓馬戀人》（原名 The Drama），「Drama」一詞既指戲劇，也常用來形容一個人過度誇張的情緒表現。創作團隊以此為名，一語雙關地道出「戲劇」在現代人生活中的多重性。整部片以古典悲劇式的結構作為骨架，填充著現代親密關係中的焦慮、投射與恐懼，更挑戰了美國社會的敏感傷口，試圖在行動與思想之間的道德縫隙做出令人玩味的辯證。 󠀠 若進一步探究戲劇的源頭，大多會追溯到古希臘亞里斯多德的《詩學》。按照他的定義，悲劇是「對一個嚴肅、完整且具有一定長度的行動的模仿（mimesis）」，其目的在於透過激起觀眾的「憐憫」與「恐懼」，使這些情感反應最終能夠獲得「淨化」（katharsis）。在《抓馬戀人》裡，對於行動的模仿來自於濃縮進婚禮前一週的現代情境，主角與好友們一席醉酒的真心話。在看似打趣、玩鬧的氣氛中他們向彼此問道：「你曾經做過最糟的事是什麼？」一場本該輕鬆愉快的聚會，因為女主角 Emma 的自白，瞬間轉變為一場不可逆的悲劇行動，完美符合亞里斯多德所提出的「突轉」（peripeteia）：一個行動朝著預期的目標前進時，結果卻朝向完全相反的方向。Emma 在真心話中選擇坦誠，這樣的行動意圖可能是基於信任，同時希望能深化與親近他人間的親密感，結果卻引發了無可挽回的疏離與厭惡。劇情至此，電影調性從前半段的浪漫喜劇中硬生拔了出來，拋向了心理驚悚的邊緣。 󠀠 片中角色幾乎都有著古典悲劇結構中所謂的「過失」（hamartia）——一種並非極端邪惡，但足以引發不幸的錯誤判斷或性格缺失。Emma 低估了坦承極端念頭所帶來的後座力；Charlie 則放大了未實現思想的重量，加上他軟弱、偏執與不忠的回應，亦構成了道德上的另一種過失；好友夫妻檔 Rachel & Mike、婚禮 DJ 與同事 Misha 等配角，也在他們各自的坦誠中凸顯出人性的弱點。 󠀠 在劇情大轉彎後，我們首先感受到的是一種「憐憫」，共感於 Emma 必須背負那從未實現的念頭的罪惡感，以及 Charlie 在面對信念崩塌時的脆弱；同時，我們也感到「恐懼」，這份恐懼出自於：一個曾經有過惡念的人究竟有沒有可能再次被觸發？我們更不禁會反過頭來詢問自己的答案——如果換作是自己的伴侶，我們能不能接受？這種憐憫與恐懼的結合，正是古典悲劇之所以能觸動人心的核心要件。 󠀠 男女主角的人格基調早在電影開場即設置好了：Charli...

ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ'ꜱ ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ | 𝟤𝟢𝟤𝟦 "It's not easy for me." 󠀠這句話從金艾霞(#張艾嘉 飾)口中說出時，帶著數十年的重量。她是16歲懷上孩子、最後被迫將女兒送養的迷惘少女；也是那個在傳統華裔家庭的移民二代中掙扎求生、成功養大另外一位女兒的母親；是在年過花甲時，又突然失去了女兒、肩負著胚胎存留命運的女人。 只是這句話，何嘗不也是祖兒(#劉奕兒 飾)的心聲？ 而 Emma (#林嘉欣 飾)呢？ 表面上的不容易看似只屬於金艾霞，其實同時也屬於二女兒祖兒。作為一位女同志，她選擇人工生殖，渴望擁有一個與自己有血緣關係的孩子。但是最沉重的課題，或許是落在大女兒 Emma 身上。 󠀠󠀠她是那個一出生就被送養的孩子，被16歲的母親的母親，交給了在紐約唐人街開餐館的師傅。她的人生從第一天起，就從「棄子」作為開局。 󠀠電影裡沒有透露太多關於 Emma 的成長訊息，但有一個最關鍵的資訊——她作為一個單親媽媽，獨立扶養兒子。而這個選擇，對 Emma 而言，不光只是對自身家庭型態與挑戰傳統價值的選擇，更是對一出生便被流放的命運所做出的堅定回應。 󠀠數十年後，金艾霞在廚房後台與 Emma 袒露心聲時說：「16歲的我想繼續讀書，不想在唐人街打一輩子工」、「我覺得生活應該可以更好的⋯⋯」。於是，她放棄了女兒，同樣將選擇權移轉給了自己的媽媽（ Emma 的外婆，以下通稱婆婆）這個選擇姑且讓她得以擁有沒有包袱的人生，卻永久地在她自己和 Emma 心中烙下了傷痕。 Emma 並未打算 讓這樣的創傷劇本輪迴。被遺棄過的人，深知那種痛，她知道那種在別人家裡即便有了依附，卻始終對自己身世帶有心結的孤獨感；她用行動改寫命運可能帶來的迴圈，也用創造性的方式，重新賦予過往那份失落新的意義。 󠀠這也說明了為何 Emma 在整部電影中如此沉默、情緒如此克制。她無需真的對金艾霞說 “You broke my heart." 而是用行動做了最好的控訴。 󠀠電影中有一個反覆出現的意象：菸。 󠀠Emma 在與祖兒初次見面時抽菸、與生母金艾霞獨處時也抽菸，這是精心設計的關係隱喻。煙霧是流動而虛幻的，彷彿她們之間若有似無的連結。有血緣，卻沒有共同的記憶；是母女，相處上卻相敬如賓。當言語無法填補數十年來的空白，一根菸成了最...