八號放映室 Lumière 8

來源：法國電影資料館，愛迪生家用活動電影投影機拍攝的《火星之旅》（1910年） ⬬電影之前 「皮影戲」：皮影戲最早出現在遠東地區，之後各種各樣的影戲放映技術（常是用於幻術、巫術之中）既讓觀眾著迷，也讓觀眾害怕。其中，早在十三世紀文藝復興時期，由畫家設計的「暗箱」（Camera obscura）可以說是攝影機的前身。 󠀠1659 年，德國耶穌會教士阿塔那舍斯・基爾赫（Athanasius Kircher , 1601 - 1680）發明了「變形機器」。最後在 1659 年，荷蘭人克里斯晨・蓋詹斯（Christiaan Huygens , 1629 - 1695）又發明了跑馬燈，經過十八世紀末，艾迪恩・卡士柏・羅伯特（Etienne-Gaspard Robert）的改良後，此時距離電影已經不遠了。 󠀠「屈光、全景或球形儀器」：十九世紀的一些大型機器，不論是圓形、球形都將觀眾放置在中間，有點像今天在看 180° 銀幕影片時，觀眾所處的位置。 󠀠「早期電影儀器」：十九世紀下半葉，誕生了系列儀器，例如頻閃觀察器、回轉動畫鏡等等，其基本原則相同——觀眾從縫隙裡觀看一系列快速轉動的影像（像是素描/照片）。狹窄的隙縫和網膜殘留的影像，製造出連續運動的幻象。愛迪生（1847 - 1931）在 1894 年發明的「西洋鏡」（Kinetoscope）是距離現今電影最近的老祖宗——在黑箱中，以旋轉盤快速轉動打了洞的 35mm 底片，與今天我們所看的影片已經沒有什麼差別。 ⬬電影的發明 󠀠電影不是由單一特定的人物發明的，它是一個集體的成果，誕生於充滿猜忌和背叛的氣氛之中。1895 年，英國、德國、美國和法國的許多科學家幾乎已達成目標，且展開了專利爭奪戰和訴訟官司。 󠀠就在這年，盧米埃兄弟（les frères Lumière）完成了一架攝影機，同時還可以反過來當放映機。它起先被稱為「西洋鏡放映機」（kinétoscope de projection）很快又被重新命名為「電影機」。這部機器一直沒有上市，因為它會傷底片，放映時影像會跳動，因而很快被淘汰了。 󠀠與此同時，世界各地都有公開、付費的電影放映。這是最早的公開放映和電影觀眾。其中最著名（但非最早的）是盧米埃兄弟的父親安托萬・盧米埃（Antoine Lumière）於十二月二十八日，在巴黎大咖啡館（Grand café）地下室的...

《抓馬戀人》（原名 The Drama），「Drama」一詞既指戲劇，也常用來形容一個人過度誇張的情緒表現。創作團隊以此為名，一語雙關地道出「戲劇」在現代人生活中的多重性。整部片以古典悲劇式的結構作為骨架，填充著現代親密關係中的焦慮、投射與恐懼，更挑戰了美國社會的敏感傷口，試圖在行動與思想之間的道德縫隙做出令人玩味的辯證。 󠀠 若進一步探究戲劇的源頭，大多會追溯到古希臘亞里斯多德的《詩學》。按照他的定義，悲劇是「對一個嚴肅、完整且具有一定長度的行動的模仿（mimesis）」，其目的在於透過激起觀眾的「憐憫」與「恐懼」，使這些情感反應最終能夠獲得「淨化」（katharsis）。在《抓馬戀人》裡，對於行動的模仿來自於濃縮進婚禮前一週的現代情境，主角與好友們一席醉酒的真心話。在看似打趣、玩鬧的氣氛中他們向彼此問道：「你曾經做過最糟的事是什麼？」一場本該輕鬆愉快的聚會，因為女主角 Emma 的自白，瞬間轉變為一場不可逆的悲劇行動，完美符合亞里斯多德所提出的「突轉」（peripeteia）：一個行動朝著預期的目標前進時，結果卻朝向完全相反的方向。Emma 在真心話中選擇坦誠，這樣的行動意圖可能是基於信任，同時希望能深化與親近他人間的親密感，結果卻引發了無可挽回的疏離與厭惡。劇情至此，電影調性從前半段的浪漫喜劇中硬生拔了出來，拋向了心理驚悚的邊緣。 󠀠 片中角色幾乎都有著古典悲劇結構中所謂的「過失」（hamartia）——一種並非極端邪惡，但足以引發不幸的錯誤判斷或性格缺失。Emma 低估了坦承極端念頭所帶來的後座力；Charlie 則放大了未實現思想的重量，加上他軟弱、偏執與不忠的回應，亦構成了道德上的另一種過失；好友夫妻檔 Rachel & Mike、婚禮 DJ 與同事 Misha 等配角，也在他們各自的坦誠中凸顯出人性的弱點。 󠀠 在劇情大轉彎後，我們首先感受到的是一種「憐憫」，共感於 Emma 必須背負那從未實現的念頭的罪惡感，以及 Charlie 在面對信念崩塌時的脆弱；同時，我們也感到「恐懼」，這份恐懼出自於：一個曾經有過惡念的人究竟有沒有可能再次被觸發？我們更不禁會反過頭來詢問自己的答案——如果換作是自己的伴侶，我們能不能接受？這種憐憫與恐懼的結合，正是古典悲劇之所以能觸動人心的核心要件。 󠀠 男女主角的人格基調早在電影開場即設置好了：Charli...

ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ'ꜱ ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ | 𝟤𝟢𝟤𝟦 "It's not easy for me." 󠀠這句話從金艾霞(#張艾嘉 飾)口中說出時，帶著數十年的重量。她是16歲懷上孩子、最後被迫將女兒送養的迷惘少女；也是那個在傳統華裔家庭的移民二代中掙扎求生、成功養大另外一位女兒的母親；是在年過花甲時，又突然失去了女兒、肩負著胚胎存留命運的女人。 只是這句話，何嘗不也是祖兒(#劉奕兒 飾)的心聲？ 而 Emma (#林嘉欣 飾)呢？ 表面上的不容易看似只屬於金艾霞，其實同時也屬於二女兒祖兒。作為一位女同志，她選擇人工生殖，渴望擁有一個與自己有血緣關係的孩子。但是最沉重的課題，或許是落在大女兒 Emma 身上。 󠀠󠀠她是那個一出生就被送養的孩子，被16歲的母親的母親，交給了在紐約唐人街開餐館的師傅。她的人生從第一天起，就從「棄子」作為開局。 󠀠電影裡沒有透露太多關於 Emma 的成長訊息，但有一個最關鍵的資訊——她作為一個單親媽媽，獨立扶養兒子。而這個選擇，對 Emma 而言，不光只是對自身家庭型態與挑戰傳統價值的選擇，更是對一出生便被流放的命運所做出的堅定回應。 󠀠數十年後，金艾霞在廚房後台與 Emma 袒露心聲時說：「16歲的我想繼續讀書，不想在唐人街打一輩子工」、「我覺得生活應該可以更好的⋯⋯」。於是，她放棄了女兒，同樣將選擇權移轉給了自己的媽媽（ Emma 的外婆，以下通稱婆婆）這個選擇姑且讓她得以擁有沒有包袱的人生，卻永久地在她自己和 Emma 心中烙下了傷痕。 Emma 並未打算 讓這樣的創傷劇本輪迴。被遺棄過的人，深知那種痛，她知道那種在別人家裡即便有了依附，卻始終對自己身世帶有心結的孤獨感；她用行動改寫命運可能帶來的迴圈，也用創造性的方式，重新賦予過往那份失落新的意義。 󠀠這也說明了為何 Emma 在整部電影中如此沉默、情緒如此克制。她無需真的對金艾霞說 “You broke my heart." 而是用行動做了最好的控訴。 󠀠電影中有一個反覆出現的意象：菸。 󠀠Emma 在與祖兒初次見面時抽菸、與生母金艾霞獨處時也抽菸，這是精心設計的關係隱喻。煙霧是流動而虛幻的，彷彿她們之間若有似無的連結。有血緣，卻沒有共同的記憶；是母女，相處上卻相敬如賓。當言語無法填補數十年來的空白，一根菸成了最...

  𝟾𝟺제곱미터（𝘞𝘢𝘭𝘭 𝘵𝘰 𝘞𝘢𝘭𝘭）| 𝟤𝟢𝟤𝟧 這部絕大多數場景都發生在公寓裡的都市驚悚片，導演運用了經典的密室結構敘事與噪音場景的蒙太奇設計，是本片最吸引我的兩大手法。 假如你看過《末日列車》，會發現這兩部片要說的其實很類似。兩者皆利用封閉的空間作為隱喻，反映出當一個人進入群體，在社會中遭遇到的各種宰制及遷就；車廂與樓層同樣象徵不同權力的位階落差，只是在視覺上呈現的是垂直與水平兩種感受。 而在長達一分鐘精彩的蒙太奇設計，導演同時將多種不同噪音的製造情境剪輯在一起，再再強化主角的焦慮與癲狂成份，更給了「噪音」這個作為題材的主軸一個位置，帶領觀眾捲入他們密不可分卻又相互折騰的魔域。 《牆外之音》的原文片名 84 제곱미터，指的是 84 平方米（84 m²），在韓國社會中擁有特殊的含義。84 m²大約是25坪，是韓國最受歡迎的房型，除了法規與稅金的原因（韓國法規規定，擁有85 m²以上的住宅需繳納更高級距的稅金），更深層的原因是，它與社會認同、經濟地位與個人生活品質息息相關。因此，在韓國擁有一套84 m²的房子，無疑是一張進入中產階級的入場券。 作為市井小民的盧宇聲，是社會中多數人的縮影，而他選擇賭上身家傾盡所有、一絲不掛的 ALL IN，只為了能在首爾擁有一套房。公司裡的組長戲稱他：從窮人變成「窮到只剩下房」，也算是某種另類的「晉升」吧？ 背負巨額房貸，他不僅失去了生活品質，原本即將邁入禮堂的婚姻也告吹，每天靠著手機屏幕上的"I Can"來支撐自己，並寄望那如海市蜃樓般的希望——因著即將開通的GTX車站線，能跟著一飛沖天的房價。回頭看，當初他對組長聲稱自己不是投資客，而是打算自住的說法，顯得極為諷刺。 家裡的露營燈和風扇，白天藏在公司的桌腳下充電，下了班再偷偷摸走茶水間的零食和補給品。回到家，燈不敢開、冷氣像樣品屋裡的裝飾品，他過得人不像人，為了華麗的外殼苟且偷生，妥妥的與自己異化了。而在這個華麗的外殼之下卻藏污納垢，那些被壓迫的、被覆蓋在檯面下的真相都正在暗潮湧動——資本暴利、政商勾結，以及可謂韓國社會的國民公害：「層間噪音」。 前半段的寫實主義，隨著噪音問題的出現，迅速轉化為帶有超現實元素的驚悚片。不明來源的噪音，引發了人與人之間、樓上樓下的猜忌與懷疑，甚至以暴制暴，更不惜互相殘殺。這一切彷彿讓人看見，...

𝖠𝗇 𝖤𝗅𝖾𝗉𝗁𝖺𝗇𝗍 𝖲𝗂𝗍𝗍𝗂𝗇𝗀 𝖲𝗍𝗂𝗅𝗅 | 𝟤𝟢𝟣𝟪 在戲院觀影期間，北京的霧霾隨著影片的展開流洩出來，憋不住的陰鬱溜竄在席位上每一個微弱殘喘的靈魂之間。我渾然不覺時間正在代謝，只感覺到時空中，如那一聲象鳴，不見其形的悲愴。 階級的陳腐，權勢的濫用，生存的無奈。 角色們身處底層困囚的三件荒謬重擔，如同希臘神話裡薛西弗斯的巨石，日復一日的壓在他們身上，卻依然選擇在無望中頑強抵抗，清醒地直面荒謬而去。 「我們都沒有想怎麼樣，世界卻無端地越來越糟。」 這是電影中如影隨形的荒謬，如水面上漂著的浮油。 三位男性要角都渴望逃離日復一日、苦澀無望的生活，於是他們追隨一個未經證實、如同兒戲般的地方傳聞──滿州里的大象席地而坐。 就看大象坐著，不覺得很有趣嗎？ 奔赴滿洲里的計畫，像是他們對現實世界裡的一場無聲起義，一頭遙遠而近乎荒誕的大象，象徵著對生命意義的渴求與寄託。 三位女性角色的年齡分佈及應對態度，呈現出社會化程度的隱喻。尚未被現實世界分化的小女孩，樸善、天真，未多加思考便一口答應了爺爺；高中生黃玲，半生未熟，最初嘲諷著韋布想去滿州里的理由，直到她發現，大人為了顧及自身的利益，竟然可以毫不留情面地傷害自己，過去所擁有過的溫暖，頃刻如滾燙的熱水澆淋其一身。如此被擺一道的震撼，使她大夢初醒，成為第二個願意前往滿州里的女孩。 至於于城和他所追求的女人，如同劇中通篇的灰階色調，水泥塊做的洞穴，盈滿溼氣也暗喻著不光彩的人生，這裡是于城的歸屬，一步之遙的那道白光終究是屬於他人的。 於是那女人要走了。 「你不跟我一起走嗎？」 「為什麼？」 「我不想你一個人在這兒待著。」 她就這麼匆匆一瞥的出現在電影裡頭。想想她是作為整部戲裡最符合常規，最被體制所推崇的人了， 待太久會令人出戲。 「我還能怎麼辦。」韋布說。 從四百擊的安瑞到大象的韋布，愈加明白所謂的自由，並不是想去哪裡就去哪裡，而是當自己不願意出走的時候，可以選擇安心地留在原地。 如今，導演終於可以靜靜躺在那片他所指的荒原，不再需要忍受資本主流形式的宰割。而他的電影早已成了刺向荒誕世界的長矛，暴露出那些發炎腫脹的內核。而劇中角色，彷彿都早已被導演的掌心包裹著，在每位主要角色的轉折間偷藏著善意，讓走投無路的人幾乎都有了解套。只是，導演最終只把這份溫熱留在了電影裡，做為敷料，輕輕覆蓋...

來源：電影畫面 𝖯𝗎𝗇𝖼𝗁-𝖣𝗋𝗎𝗇𝗄 𝖫𝗈𝗏𝖾 | 𝟤𝟢𝟢𝟤 電影初開場，導演即運用三顆不同鏡位的長鏡頭，刻畫出男主角貝利內心深處的孤獨與疏離，更揭露了他與簧風琴之間宛如命運共同體般的深刻連結。 身穿一襲藍色西裝，站在略顯凌亂的街邊，貝利顯得格格不入。 劇情藉由一通看似平凡無奇的電話拉開序幕，對話中立體地展現出貝利古怪偏執的個性，後續接連看似毫無邏輯又詭異的意外事件，在在串起了貝利內心世界既混亂又迷茫的投影。 他的世界並不由他掌控，更像是被不斷堆疊出來的事故。 七姊妹有如蒼蠅般縈繞著他的生活，無止盡的喧嘩與嘲諷經常令他如坐針氈，在長期壓抑下逐漸累積成了病灶。他會突然大哭、失控時怒砸姐妹家窗戶，或是破壞高級餐廳裡的廁所。他的世界充滿壓抑與焦慮，卻苦尋不著電影中不斷暗示的那道逃生出口（EXIT）。 這份壓抑與迷茫，也體現在他逛超市時的呢喃自語： “What am I looking for? Please tell me. Talk to me.” 來源：電影劇照 貝利囤積著每份 99 分錢的布丁，只因發現產品促銷中附帶的里程回饋方案有 bug，他相信只要累積足夠多的布丁，積攢夠多的里程數，就能從迷航的生命中脫逃。一個又一個的布丁，象徵他可愛又令人辛酸的願望。但布丁和里程數有了，只是他又要去哪裡呢？ 對我而言片中最美的意象，是那台貫穿整部電影的簧風琴（Harmonium），Harmonium 除了字根 harmon- 意指和諧與協調，也意味著人生是需要達成某種均衡狀態的，而這正是貝利所求而不得的東西。 來源：電影劇照 象徵著一組琴鍵的基本音階，七姊妹因為各種蠻橫失序的行為，成了貝利生命中最大的噪音根源。直到女主角麗娜闖進了他的生命，貝利才感受到自己深深被愛和理解。走調的音符，也隨著麗娜的到來逐漸化作溫暖悅耳的旋律。 不免俗的，貝利在遇見愛情之後變得勇敢無比，這似乎是電影裡常見的愛情公式。但特別的是，在面對曾經急欲遮掩的不堪，他選擇在每一次與麗娜關係更進一步之際，坦承那些原本難以啟齒的秘密，像是砸爛餐廳廁所，撥打付費色情電話等孤單、荒唐的行徑。這不禁脫口而出的自白， 像是一句句隱而未宣的「我愛你」。 而當他說出： “I have a love in my life. It makes me stronger than anyth...