跳到主要內容

給友誼的輓歌——青春末世物語。

 Happyend(2024)

如果世界終將敗壞,我們還會是朋友嗎?

官方海報














配樂彷彿對這部電影進行了開光儀式,假如沒有它,我無法想像這部片會是什麼模樣......;音樂的出現,讓音像之間能夠成為彼此相互敘事的拼圖。

2024年,空音央以影像為紗、音樂為梭,編織出一部帶有聲像實驗性與社會反思的作品《青春末世物語》。其影像中的音樂性,於群像的青春裡交融、翻湧,以至全面盤據。或許空音央多少承襲了父親坂本龍一的音樂基因,但在這部片裡,他憑著高度敏銳的聲像感知與美學直覺,於父親的光環之下、於世界的注視之中,交出了屬於自己的作者印記。

宛若小型地下社會的門開啟,轟然的電子聲響隨之炸出。

躁動靈魂的啟蒙之處,社會的權力亦在此悄然滲透。電影原定片名為《地震》(Earthquake),靈感源自1923 年關東大地震後謠言四起,日本社會對在日朝鮮人展開屠殺,這段起源大日本殖民主義下的歷史,正是本片故事的基礎。而後,2011年 311大地震所引發的福島核災及反核運動,成了空音央個人政治覺醒的萌發之處。

「我們可以多付一些錢。」

是什麼讓這群少不經事的高中生,練就這身世故的把戲?

電影文本中,處處可見二元對立的力量互相牽引,一如沉重的政治議題之於本該單純的校園生活;恍若一捏就碎的青春,與洶湧磅礴的電子樂形成張力。

電影劇照



本片作為非典型敘事結構,沒有鮮明的起承轉合,純粹的故事線,聚焦於悠太、小幸、小明、阿太和湯姆這五位好友,在一同面對監控、權力與種族議題時,彼此與個人之間的內外角力,經由相異的五人視角,觀眾得以窺見來自不同成長背景的人們,是如何在同一件事情上展現出近乎對立的奇妙反應。

社會變動的節點,或許和個人成長中的劇變,如莫比烏斯環緊密相嵌;宏觀的國家機器法西斯化,與微觀的個體成長在此片交疊。片中角色富美,更直白地點破警察只是擁有武器的官僚,猶如傅柯在《規訓與懲罰》中所要傳達的:現代社會從未真正告別血腥的權力,只是換上另一副更加隱晦卻無處不在的面具。警察僅憑一支手機,便可以「掃描」出小幸的非日人身分、令人無所遁形的監控系統 Panopty,正是極權以科技之名重新還魂的樣子。

空音央曾在受訪時透露,這個故事可以簡單地概括為「一段因政治分歧而結束的友誼」。由此可見,他最想說的,其實是友情;更精確地說,是在一番去蕪存菁之後(政治、權力與種族議題等等),他選擇留下友情作為主軸。

電影劇照



電影摒棄好萊塢式的英雄主義,改以群像視角,冷厲地記錄下主要角色小幸(Kou)與悠太(Yuta)之間,原本打打鬧鬧便可以相安無事的青春,如何一步步被政治與權力所收服。

小幸是在日朝鮮人,與一般身份單純的日人相比,除了無法擁有投票權,一旦他與當權者發生衝突,將比純粹背景的好友悠太,付出更加巨大的代價。小幸在現實的打壓下,因著憤怒和社群認同感,漸漸從骨血裡長出了左派的政治意識。

悠太身上則帶著一種無政府主義的虛無感,在看似無望的人生中得過且過,盡情地享受每一天。因此,他並無意推翻校長、衝撞權力,只是不想被這個世界馴服。

「反正都會死,不如開心到最後一刻」。

真正讓小幸與悠太漸行漸遠的,或許是那份行為/情感相異,卻在心理層面相同的內在動機——都為青春茫然的他們,迫切需要一個出口。片中作為五人中最無憂、滋潤的悠太,如何能同理小幸的憤怒與哀傷?於是,小幸和參與社會運動的富美越走越近。

電影劇照


󠀠

監控系統 Panopty 不需有大人在場,只要學生在監控影像範圍內,便可以執行掃描與糾錯。機器不辨動機,只就表面行為對其審判,著實令我感到背脊發涼。一如棒球隊球員撿起悠太隨手亂扔的菸蒂,結果先是被系統記一次吸菸、再記一次亂丟垃圾,就這樣,持續反覆,無法逃脫;每副身體都成了一份可被追蹤與紀錄下的數位檔案,片中的監控系統被直接命名為「Panopty」,毫不掩飾對邊沁(Jeremy Bentham)最早提出的「圓形監獄」(Panopticon)之挪用,更進一步指涉傅柯所言 Panopticism 所產生的自我規訓效應。AI 監控的客觀視角與電影鏡頭合而為一,年輕的靈魂被迫定格、捕捉,殘酷而暴烈。

在 Lia Ouyang Rusli 極具出色的電影音樂下,時明時暗的城市霓虹、夜色裡閃爍的三角錐,以及人物在樹影間穿行的規律,在在呈現出獨特的影像音樂性。攝影師 Bill Kirstein 則透過幾何、對稱,冷調及深焦的鏡頭美學,利用建築物本身再構築出強烈的視覺美學。

音樂教室的啤酒罐、監視器死角吸菸,理所當然霸佔的音響,這些看似無足輕重的踰矩,是年少的主角孵化個體性、面對體制的無意識反抗;規訓與權力密不透風,出格的行為便是少年們在成日被凝視的夾縫中,為自己掙來的一點自由。󠀠

無論地下室和廢棄大樓,或許正象徵著那處可以永恆規避監控與規訓的所在。

電影劇照



最後值得一提的是,觀眾不難發現,配樂自始至終都帶有坂本龍一的影子,Lia Ouyang Rusli 坦言是一種致敬,也為這場具有高科技設定的反烏托校園電影,注入一絲哀靡古典的氣息。

當音樂教室被淨空時,小幸氣沖沖說:「這裡毫無疑問是我們的,無論向任何一個人提問,他們都會這麼回答的。」——彷彿在說,未來明明就是屬於我們的,大人怎麼能說收回就收回呢?




 [電影原聲帶]

留言

這個網誌中的熱門文章

橫跨三代的女性命題——作為女兒或是母親,都不是容易的事【女兒的女兒】電影觀後感

ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ'ꜱ ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ | 𝟤𝟢𝟤𝟦 "It's not easy for me." 󠀠這句話從金艾霞(#張艾嘉 飾)口中說出時,帶著數十年的重量。她是16歲懷上孩子、最後被迫將女兒送養的迷惘少女;也是那個在傳統華裔家庭的移民二代中掙扎求生、成功養大另外一位女兒的母親;是在年過花甲時,又突然失去了女兒、肩負著胚胎存留命運的女人。 只是這句話,何嘗不也是祖兒(#劉奕兒 飾)的心聲? 而 Emma (#林嘉欣 飾)呢? 表面上的不容易看似只屬於金艾霞,其實同時也屬於二女兒祖兒。作為一位女同志,她選擇人工生殖,渴望擁有一個與自己有血緣關係的孩子。但是最沉重的課題,或許是落在大女兒 Emma 身上。 󠀠󠀠她是那個一出生就被送養的孩子,被16歲的母親的母親,交給了在紐約唐人街開餐館的師傅。她的人生從第一天起,就從「棄子」作為開局。 󠀠電影裡沒有透露太多關於 Emma 的成長訊息,但有一個最關鍵的資訊——她作為一個單親媽媽,獨立扶養兒子。而這個選擇,對 Emma 而言,不光只是對自身家庭型態與挑戰傳統價值的選擇,更是對一出生便被流放的命運所做出的堅定回應。 󠀠數十年後,金艾霞在廚房後台與 Emma 袒露心聲時說:「16歲的我想繼續讀書,不想在唐人街打一輩子工」、「我覺得生活應該可以更好的⋯⋯」。於是,她放棄了女兒,同樣將選擇權移轉給了自己的媽媽( Emma 的外婆,以下通稱婆婆)這個選擇姑且讓她得以擁有沒有包袱的人生,卻永久地在她自己和 Emma 心中烙下了傷痕。 Emma 並未打算 讓這樣的創傷劇本輪迴。被遺棄過的人,深知那種痛,她知道那種在別人家裡即便有了依附,卻始終對自己身世帶有心結的孤獨感;她用行動改寫命運可能帶來的迴圈,也用創造性的方式,重新賦予過往那份失落新的意義。 󠀠這也說明了為何 Emma 在整部電影中如此沉默、情緒如此克制。她無需真的對金艾霞說 “You broke my heart." 而是用行動做了最好的控訴。 󠀠電影中有一個反覆出現的意象:菸。 󠀠Emma 在與祖兒初次見面時抽菸、與生母金艾霞獨處時也抽菸,這是精心設計的關係隱喻。煙霧是流動而虛幻的,彷彿她們之間若有似無的連結。有血緣,卻沒有共同的記憶;是母女,相處上卻相敬如賓。當言語無法填補數十年來的空白,一根菸成了最...

慾望的噪音。—— 牆外之音

  𝟾𝟺제곱미터(𝘞𝘢𝘭𝘭 𝘵𝘰 𝘞𝘢𝘭𝘭)| 𝟤𝟢𝟤𝟧 這部絕大多數場景都發生在公寓裡的都市驚悚片,導演運用了經典的密室結構敘事與噪音場景的蒙太奇設計,是本片最吸引我的兩大手法。 假如你看過《末日列車》,會發現這兩部片要說的其實很類似。兩者皆利用封閉的空間作為隱喻,反映出當一個人進入群體,在社會中遭遇到的各種宰制及遷就;車廂與樓層同樣象徵不同權力的位階落差,只是在視覺上呈現的是垂直與水平兩種感受。 而在長達一分鐘精彩的蒙太奇設計,導演同時將多種不同噪音的製造情境剪輯在一起,再再強化主角的焦慮與癲狂成份,更給了「噪音」這個作為題材的主軸一個位置,帶領觀眾捲入他們密不可分卻又相互折騰的魔域。 《牆外之音》的原文片名 84 제곱미터,指的是 84 平方米(84 m²),在韓國社會中擁有特殊的含義。84 m²大約是25坪,是韓國最受歡迎的房型,除了法規與稅金的原因(韓國法規規定,擁有85 m²以上的住宅需繳納更高級距的稅金),更深層的原因是,它與社會認同、經濟地位與個人生活品質息息相關。因此,在韓國擁有一套84 m²的房子,無疑是一張進入中產階級的入場券。 作為市井小民的盧宇聲,是社會中多數人的縮影,而他選擇賭上身家傾盡所有、一絲不掛的 ALL IN,只為了能在首爾擁有一套房。公司裡的組長戲稱他:從窮人變成「窮到只剩下房」,也算是某種另類的「晉升」吧? 背負巨額房貸,他不僅失去了生活品質,原本即將邁入禮堂的婚姻也告吹,每天靠著手機屏幕上的"I Can"來支撐自己,並寄望那如海市蜃樓般的希望——因著即將開通的GTX車站線,能跟著一飛沖天的房價。回頭看,當初他對組長聲稱自己不是投資客,而是打算自住的說法,顯得極為諷刺。 家裡的露營燈和風扇,白天藏在公司的桌腳下充電,下了班再偷偷摸走茶水間的零食和補給品。回到家,燈不敢開、冷氣像樣品屋裡的裝飾品,他過得人不像人,為了華麗的外殼苟且偷生,妥妥的與自己異化了。而在這個華麗的外殼之下卻藏污納垢,那些被壓迫的、被覆蓋在檯面下的真相都正在暗潮湧動——資本暴利、政商勾結,以及可謂韓國社會的國民公害:「層間噪音」。 前半段的寫實主義,隨著噪音問題的出現,迅速轉化為帶有超現實元素的驚悚片。不明來源的噪音,引發了人與人之間、樓上樓下的猜忌與懷疑,甚至以暴制暴,更不惜互相殘殺。這一切彷彿讓人看見,...

除了基底,生命還有各種令人神魂顛倒的繽紛滋味。——戀愛雞尾酒

來源:電影畫面 𝖯𝗎𝗇𝖼𝗁-𝖣𝗋𝗎𝗇𝗄 𝖫𝗈𝗏𝖾 | 𝟤𝟢𝟢𝟤 電影初開場,導演即運用三顆不同鏡位的長鏡頭,刻畫出男主角貝利內心深處的孤獨與疏離,更揭露了他與簧風琴之間宛如命運共同體般的深刻連結。 身穿一襲藍色西裝,站在略顯凌亂的街邊,貝利顯得格格不入。 劇情藉由一通看似平凡無奇的電話拉開序幕,對話中立體地展現出貝利古怪偏執的個性,後續接連看似毫無邏輯又詭異的意外事件,在在串起了貝利內心世界既混亂又迷茫的投影。 他的世界並不由他掌控,更像是被不斷堆疊出來的事故。 七姊妹有如蒼蠅般縈繞著他的生活,無止盡的喧嘩與嘲諷經常令他如坐針氈,在長期壓抑下逐漸累積成了病灶。他會突然大哭、失控時怒砸姐妹家窗戶,或是破壞高級餐廳裡的廁所。他的世界充滿壓抑與焦慮,卻苦尋不著電影中不斷暗示的那道逃生出口(EXIT)。 這份壓抑與迷茫,也體現在他逛超市時的呢喃自語: “What am I looking for? Please tell me. Talk to me.” 來源:電影劇照 貝利囤積著每份 99 分錢的布丁,只因發現產品促銷中附帶的里程回饋方案有 bug,他相信只要累積足夠多的布丁,積攢夠多的里程數,就能從迷航的生命中脫逃。一個又一個的布丁,象徵他可愛又令人辛酸的願望。但布丁和里程數有了,只是他又要去哪裡呢? 對我而言片中最美的意象,是那台貫穿整部電影的簧風琴(Harmonium),Harmonium 除了字根 harmon- 意指和諧與協調,也意味著人生是需要達成某種均衡狀態的,而這正是貝利所求而不得的東西。 來源:電影劇照 象徵著一組琴鍵的基本音階,七姊妹因為各種蠻橫失序的行為,成了貝利生命中最大的噪音根源。直到女主角麗娜闖進了他的生命,貝利才感受到自己深深被愛和理解。走調的音符,也隨著麗娜的到來逐漸化作溫暖悅耳的旋律。 不免俗的,貝利在遇見愛情之後變得勇敢無比,這似乎是電影裡常見的愛情公式。但特別的是,在面對曾經急欲遮掩的不堪,他選擇在每一次與麗娜關係更進一步之際,坦承那些原本難以啟齒的秘密,像是砸爛餐廳廁所,撥打付費色情電話等孤單、荒唐的行徑。這不禁脫口而出的自白, 像是一句句隱而未宣的「我愛你」。 而當他說出: “I have a love in my life. It makes me stronger than anyth...