跳到主要內容

✶電影極簡史#1 ✶ 走進1895巴黎大咖啡館地下室:盧米埃兄弟與電影的誕生

來源:法國電影資料館,愛迪生家用活動電影投影機拍攝的《火星之旅》(1910年)
來源:法國電影資料館,愛迪生家用活動電影投影機拍攝的《火星之旅》(1910年)

⬬電影之前

「皮影戲」:皮影戲最早出現在遠東地區,之後各種各樣的影戲放映技術(常是用於幻術、巫術之中)既讓觀眾著迷,也讓觀眾害怕。其中,早在十三世紀文藝復興時期,由畫家設計的「暗箱」(Camera obscura)可以說是攝影機的前身。

󠀠1659 年,德國耶穌會教士阿塔那舍斯・基爾赫(Athanasius Kircher , 1601 - 1680)發明了「變形機器」。最後在 1659 年,荷蘭人克里斯晨・蓋詹斯(Christiaan Huygens , 1629 - 1695)又發明了跑馬燈,經過十八世紀末,艾迪恩・卡士柏・羅伯特(Etienne-Gaspard Robert)的改良後,此時距離電影已經不遠了。

󠀠「屈光、全景或球形儀器」:十九世紀的一些大型機器,不論是圓形、球形都將觀眾放置在中間,有點像今天在看 180° 銀幕影片時,觀眾所處的位置。

󠀠「早期電影儀器」:十九世紀下半葉,誕生了系列儀器,例如頻閃觀察器、回轉動畫鏡等等,其基本原則相同——觀眾從縫隙裡觀看一系列快速轉動的影像(像是素描/照片)。狹窄的隙縫和網膜殘留的影像,製造出連續運動的幻象。愛迪生(1847 - 1931)在 1894 年發明的「西洋鏡」(Kinetoscope)是距離現今電影最近的老祖宗——在黑箱中,以旋轉盤快速轉動打了洞的 35mm 底片,與今天我們所看的影片已經沒有什麼差別。


⬬電影的發明

󠀠電影不是由單一特定的人物發明的,它是一個集體的成果,誕生於充滿猜忌和背叛的氣氛之中。1895 年,英國、德國、美國和法國的許多科學家幾乎已達成目標,且展開了專利爭奪戰和訴訟官司。

󠀠就在這年,盧米埃兄弟(les frères Lumière)完成了一架攝影機,同時還可以反過來當放映機。它起先被稱為「西洋鏡放映機」(kinétoscope de projection)很快又被重新命名為「電影機」。這部機器一直沒有上市,因為它會傷底片,放映時影像會跳動,因而很快被淘汰了。

󠀠與此同時,世界各地都有公開、付費的電影放映。這是最早的公開放映和電影觀眾。其中最著名(但非最早的)是盧米埃兄弟的父親安托萬・盧米埃(Antoine Lumière)於十二月二十八日,在巴黎大咖啡館(Grand café)地下室的放映會。當時放映的影片有《工廠下班》(La Sortie de l'Usine Lumière)和《水澆園丁》(L'Arroseur Arrosé)等,而這一天,也是世界公認的「電影誕生日」。

󠀠盧米埃一家人的實驗大獲成功。1897 年,在巴黎聖德尼門(Porte Saint-Denis)的「盧米埃電影院」開張了,這可能就是全世界第一家電影院。隨後,電影發展成一項龐大的娛樂工業,戲院與片場在世界各地如火如荼地建立。



電影極簡史#2 待續……



󠀠⿻ 補充

“電影史教科書通常將法國的盧米埃爾兄弟和美國的愛迪生視為電影發明者,但也有電影史家提起一位被遺忘的「真正的電影之父」:路易‧勒普林斯(Louis Le Prince,1841-1890)。

他的電影實驗比前二者至少早了七年。勒普林斯出生於法國梅斯,幼年起即經常出入於父親好友、攝影術先行者達蓋爾的工作室,學攝影與化學。他後來到巴黎學繪畫,又到萊比錫大學研習化學。他在英國和美國都工作過,有法、美雙重國籍。1888年10月,勒普林斯在英國工業城市里茲,以紙膠片和單鏡頭照相機拍攝了世界上第一部活動影像作品《朗德海花園場景》(Roundhay Garden Scene)。不到三秒鐘的影像記錄四個人在花園跳舞。此片曾在里茲勒普林斯岳家的工廠與莊園放映,並未有廣泛公共放映。”


——《放映週報》第356期


 

❙內文與補充資料出處:

《Le Cinéma - Repères pratiques》中央圖書出版社|劉俐(譯)(2002)

〈電影起源,城市映射〉《放映週報》第356期「影迷私房貨」(2013)

❙圖片來源:󠀠

法國電影資料館,愛迪生家用活動電影投影機拍攝的《火星之旅》(1910年)




留言

這個網誌中的熱門文章

橫跨三代的女性命題——作為女兒或是母親,都不是容易的事【女兒的女兒】電影觀後感

ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ'ꜱ ᴅᴀᴜɢʜᴛᴇʀ | 𝟤𝟢𝟤𝟦 "It's not easy for me." 󠀠這句話從金艾霞(#張艾嘉 飾)口中說出時,帶著數十年的重量。她是16歲懷上孩子、最後被迫將女兒送養的迷惘少女;也是那個在傳統華裔家庭的移民二代中掙扎求生、成功養大另外一位女兒的母親;是在年過花甲時,又突然失去了女兒、肩負著胚胎存留命運的女人。 只是這句話,何嘗不也是祖兒(#劉奕兒 飾)的心聲? 而 Emma (#林嘉欣 飾)呢? 表面上的不容易看似只屬於金艾霞,其實同時也屬於二女兒祖兒。作為一位女同志,她選擇人工生殖,渴望擁有一個與自己有血緣關係的孩子。但是最沉重的課題,或許是落在大女兒 Emma 身上。 󠀠󠀠她是那個一出生就被送養的孩子,被16歲的母親的母親,交給了在紐約唐人街開餐館的師傅。她的人生從第一天起,就從「棄子」作為開局。 󠀠電影裡沒有透露太多關於 Emma 的成長訊息,但有一個最關鍵的資訊——她作為一個單親媽媽,獨立扶養兒子。而這個選擇,對 Emma 而言,不光只是對自身家庭型態與挑戰傳統價值的選擇,更是對一出生便被流放的命運所做出的堅定回應。 󠀠數十年後,金艾霞在廚房後台與 Emma 袒露心聲時說:「16歲的我想繼續讀書,不想在唐人街打一輩子工」、「我覺得生活應該可以更好的⋯⋯」。於是,她放棄了女兒,同樣將選擇權移轉給了自己的媽媽( Emma 的外婆,以下通稱婆婆)這個選擇姑且讓她得以擁有沒有包袱的人生,卻永久地在她自己和 Emma 心中烙下了傷痕。 Emma 並未打算 讓這樣的創傷劇本輪迴。被遺棄過的人,深知那種痛,她知道那種在別人家裡即便有了依附,卻始終對自己身世帶有心結的孤獨感;她用行動改寫命運可能帶來的迴圈,也用創造性的方式,重新賦予過往那份失落新的意義。 󠀠這也說明了為何 Emma 在整部電影中如此沉默、情緒如此克制。她無需真的對金艾霞說 “You broke my heart." 而是用行動做了最好的控訴。 󠀠電影中有一個反覆出現的意象:菸。 󠀠Emma 在與祖兒初次見面時抽菸、與生母金艾霞獨處時也抽菸,這是精心設計的關係隱喻。煙霧是流動而虛幻的,彷彿她們之間若有似無的連結。有血緣,卻沒有共同的記憶;是母女,相處上卻相敬如賓。當言語無法填補數十年來的空白,一根菸成了最...

慾望的噪音。—— 牆外之音

  𝟾𝟺제곱미터(𝘞𝘢𝘭𝘭 𝘵𝘰 𝘞𝘢𝘭𝘭)| 𝟤𝟢𝟤𝟧 這部絕大多數場景都發生在公寓裡的都市驚悚片,導演運用了經典的密室結構敘事與噪音場景的蒙太奇設計,是本片最吸引我的兩大手法。 假如你看過《末日列車》,會發現這兩部片要說的其實很類似。兩者皆利用封閉的空間作為隱喻,反映出當一個人進入群體,在社會中遭遇到的各種宰制及遷就;車廂與樓層同樣象徵不同權力的位階落差,只是在視覺上呈現的是垂直與水平兩種感受。 而在長達一分鐘精彩的蒙太奇設計,導演同時將多種不同噪音的製造情境剪輯在一起,再再強化主角的焦慮與癲狂成份,更給了「噪音」這個作為題材的主軸一個位置,帶領觀眾捲入他們密不可分卻又相互折騰的魔域。 《牆外之音》的原文片名 84 제곱미터,指的是 84 平方米(84 m²),在韓國社會中擁有特殊的含義。84 m²大約是25坪,是韓國最受歡迎的房型,除了法規與稅金的原因(韓國法規規定,擁有85 m²以上的住宅需繳納更高級距的稅金),更深層的原因是,它與社會認同、經濟地位與個人生活品質息息相關。因此,在韓國擁有一套84 m²的房子,無疑是一張進入中產階級的入場券。 作為市井小民的盧宇聲,是社會中多數人的縮影,而他選擇賭上身家傾盡所有、一絲不掛的 ALL IN,只為了能在首爾擁有一套房。公司裡的組長戲稱他:從窮人變成「窮到只剩下房」,也算是某種另類的「晉升」吧? 背負巨額房貸,他不僅失去了生活品質,原本即將邁入禮堂的婚姻也告吹,每天靠著手機屏幕上的"I Can"來支撐自己,並寄望那如海市蜃樓般的希望——因著即將開通的GTX車站線,能跟著一飛沖天的房價。回頭看,當初他對組長聲稱自己不是投資客,而是打算自住的說法,顯得極為諷刺。 家裡的露營燈和風扇,白天藏在公司的桌腳下充電,下了班再偷偷摸走茶水間的零食和補給品。回到家,燈不敢開、冷氣像樣品屋裡的裝飾品,他過得人不像人,為了華麗的外殼苟且偷生,妥妥的與自己異化了。而在這個華麗的外殼之下卻藏污納垢,那些被壓迫的、被覆蓋在檯面下的真相都正在暗潮湧動——資本暴利、政商勾結,以及可謂韓國社會的國民公害:「層間噪音」。 前半段的寫實主義,隨著噪音問題的出現,迅速轉化為帶有超現實元素的驚悚片。不明來源的噪音,引發了人與人之間、樓上樓下的猜忌與懷疑,甚至以暴制暴,更不惜互相殘殺。這一切彷彿讓人看見,...

除了基底,生命還有各種令人神魂顛倒的繽紛滋味。——戀愛雞尾酒

來源:電影畫面 𝖯𝗎𝗇𝖼𝗁-𝖣𝗋𝗎𝗇𝗄 𝖫𝗈𝗏𝖾 | 𝟤𝟢𝟢𝟤 電影初開場,導演即運用三顆不同鏡位的長鏡頭,刻畫出男主角貝利內心深處的孤獨與疏離,更揭露了他與簧風琴之間宛如命運共同體般的深刻連結。 身穿一襲藍色西裝,站在略顯凌亂的街邊,貝利顯得格格不入。 劇情藉由一通看似平凡無奇的電話拉開序幕,對話中立體地展現出貝利古怪偏執的個性,後續接連看似毫無邏輯又詭異的意外事件,在在串起了貝利內心世界既混亂又迷茫的投影。 他的世界並不由他掌控,更像是被不斷堆疊出來的事故。 七姊妹有如蒼蠅般縈繞著他的生活,無止盡的喧嘩與嘲諷經常令他如坐針氈,在長期壓抑下逐漸累積成了病灶。他會突然大哭、失控時怒砸姐妹家窗戶,或是破壞高級餐廳裡的廁所。他的世界充滿壓抑與焦慮,卻苦尋不著電影中不斷暗示的那道逃生出口(EXIT)。 這份壓抑與迷茫,也體現在他逛超市時的呢喃自語: “What am I looking for? Please tell me. Talk to me.” 來源:電影劇照 貝利囤積著每份 99 分錢的布丁,只因發現產品促銷中附帶的里程回饋方案有 bug,他相信只要累積足夠多的布丁,積攢夠多的里程數,就能從迷航的生命中脫逃。一個又一個的布丁,象徵他可愛又令人辛酸的願望。但布丁和里程數有了,只是他又要去哪裡呢? 對我而言片中最美的意象,是那台貫穿整部電影的簧風琴(Harmonium),Harmonium 除了字根 harmon- 意指和諧與協調,也意味著人生是需要達成某種均衡狀態的,而這正是貝利所求而不得的東西。 來源:電影劇照 象徵著一組琴鍵的基本音階,七姊妹因為各種蠻橫失序的行為,成了貝利生命中最大的噪音根源。直到女主角麗娜闖進了他的生命,貝利才感受到自己深深被愛和理解。走調的音符,也隨著麗娜的到來逐漸化作溫暖悅耳的旋律。 不免俗的,貝利在遇見愛情之後變得勇敢無比,這似乎是電影裡常見的愛情公式。但特別的是,在面對曾經急欲遮掩的不堪,他選擇在每一次與麗娜關係更進一步之際,坦承那些原本難以啟齒的秘密,像是砸爛餐廳廁所,撥打付費色情電話等孤單、荒唐的行徑。這不禁脫口而出的自白, 像是一句句隱而未宣的「我愛你」。 而當他說出: “I have a love in my life. It makes me stronger than anyth...